Lekéstem a buszt, mert nem hittem az órámnak, olyan sötét volt, amikor csörgött. Egy olyan óra kéne, ami fölkapcsol egy 300 wattos izzót, amikor itt az ideje a felkelésnek. Vagy egy kakas is megtenné.

Amikor észrevettem, milyen késő van, elhatároztam, hogy nem fogok rohanni. És aztán? Amikor anyu lejön, képregényt olvasok, és zabpelyhet eszem.

Anyu: „Megint lekésted a buszt.”

Bólintok.

Anyu: „Most megint elvárnád, hogy bevigyelek.

Ingatom a fejem.

Anyu: „Vegyél csizmát! Hosszú az út, és az éjjel havazott. Már így is késésben vagyok.”

Ez váratlan, de nem bánt. Végül is nem olyan hosszú az út. Az utcák csöndesek. És gyönyörűek. A hóesés elfedte a tegnapi latyakot, rátelepedett a háztetőkre: porcukor a kalácsvároson.

Mire a Fayette's-hez, a városi pékséghez érek, ismét megéhezem. A Fayette's átkozottul jó pudingos fánkot készít, és nálam van az ebédpénz. Arra az elhatározásra jutok, hogy veszek két fánkot, és kinevezem tízórainak.

Keresztülvágok a parkolón. Az ajtón kijön AZ. Andy Evans közeleg egy málnás-pudingos fánkkal az egyik kezében, és egy kávéval a másikban. Megállok egy befagyott pocsolyán. Talán nem vesz észre, ha nem mozdulok. A nyulak stratégiája is ez, megmerevednek a ragadozók jelenlétében.

A kocsija tetejére teszi a kávét, a kulcs után túr a zsebében. Nagyon, nagyon felnőtt ez a kávés, kocsikulcsos, suliból lógós pasi. Elejti a kulcsot, káromkodik. Nem fog észrevenni. Nem vagyok itt, ki van zárva, hogy meglásson a bíbor, pillecukor kabátomban.

De persze ezzel a fickóval nincs szerencsém. Félrefordítja a fejét, észrevesz. Farkasszerű mosoly – nagymama, mért ilyen nagyok a fogaid?

Hozzám lép, nyújtja a fánkját. „Kérsz egy falatot?”, kérdezi.

Bunny nyuszi nekiiramodik, forró nyomokat hagy a hóban. Tünés, tünés, tünés. Mért nem tudtam én így futni, amikor még normális, beszélő lány voltam?

Futás közben úgy érzem, tizenegy éves vagyok és villámgyors. Sávot égetek a járdában, megolvasztom a havat és a jeget háromlábnyira mindkét oldalon. Mikor megállok, egy vadonatúj gondolat fogalmazódik meg bennem.

Minek menjek iskolába?